Unter Druckern - Ich wollte nur meine neuen Plakate abholen

Die Kunst des Druckens wird nicht ohne Grund "Die Schwarze Kunst" genannt.
Wer jemals eine Druckerei ohne anzuklopfen betreten hat, weiß was ich meine.
Eine Druckerei befindet sich in der Regel im 4. Hinterhof, Quergebäude, mindestens 3. Etage. Keine Hinweisschilder. Keine Klingel. Die Verkäuferin aus dem Tabakwarengeschäft im Vorderhaus weiß nichts von einer Druckerei. Du kommst, vom Lärm der Druckmaschinen und deinem Instinkt geleitet, schwer atmend in der mindestens 3. Etage an. Kein Aufzug. Du klopfst irgenwo. Sinnlos.
Du fasst nacheinander mehrere Klinken an. Eine der Türen ist unverschlossen. Du stehst in einer Art Maschinensaal. Infernalischer Lärm.
Kaum daß du eintrittst, werden blitzschnell Schubladen mit Druckplatten für BVG-Premium-Jahreskarten zugeknallt und andere dafür aufgezogen: Giovannis Trattoria - Speisekarte.
Ein blöde grinsender Alter, die Unterarme tätowiert und eine selbstgedrehte, komisch riechende Zigarette zwischen den schlechten Zähnen, sieht monoton zum Getöse einer Druckmaschiene summend zu, wie diese im Sekundentakt 20-Euro-Bögen ausspeit.
Nachdem er dich eingehend gemustert und auf Wanzen und Waffen gefilzt hat, legt er den schweren Schraubenschlüssel wieder hin. Mit einer kurzen Bewegung seines breiten Kopfes weist er dir eine Richtung, immer noch summend. Hinter einem riesigen Stapel Papier findest du überraschend eine weitere Tür. Du trittst unsicher ein.
Halbdunkel. Aus einem umgedrehten Ledersessel steigt Zigarettenrauch auf. Eine Stimme sagt dir, daß du den Umschlag auf den Tisch legen sollst. Er müsse nicht zählen, er vertraue dir. Er bietet dir einen Drink an.

Als du erwachst, sitzt du auf dem Beifahrersitz deines Wagens irgendwo auf einem abgelegenen Parkplatz außerhalb der Stadt. Der Zündschlüssel steckt. Die Plakate liegen auf dem auf dem Rücksitz.
Einen Monat später willst du dir Visitenkarten drucken lassen. Du fährst zu diesem Haus, 4. Hinterhof, 3. Etage. Aber da ist keine Druckerei mehr, es ist nie eine da gewesen. Auch der Tabakwarenladen ist verschwunden. Wieder zu Hause schlägst du das Telefonbuch auf, du siehst nach unter Druckereien und du wählst irgend eine Nummer ...

einsichten*übersicht

Unter Druckern
Unter Tankwarten
Unter Briefträgern
Vielleicht